この世でもっとも愚かしい戦争で人生を大きく狂わされた人は多い。しかし、日本という国に、また人が刻む歴史にここまで翻弄されてきた人たちは少ないだろ う。「中国残留日本人孤児」と呼ばれる平均年齢68歳の人たちである。国策で送られた中国大陸で理不尽にも目の前で家族を失い、中国人として成長せざるを 得なかった人たち。文化大革命が起きると反中国人と敵対視され、やっとの思いで祖国の地を踏めば、日本語を話せない中国人と社会から突き放された。「わた しは何人ですか？」と、問い続けなければならない苦しい人生。戦後60年を経た今も、彼らにとって戦争はまだ終わっていない。

 

大阪府堺市に住む原告団長の松田利男さん（68歳）は北海道女満別生まれ、４歳（1941年）の時に一家10人で満州に開拓団として入植した。終戦を迎え たのは８歳の時、その年に下の弟が生まれた。松田さんは遠い記憶をたどり「長きにわたって両親、祖父母とも苦労が多かったけれど、やっと家を建てて安定し た頃でした」と話す。
ソ連侵攻の情報が入ったのが、45年８月９日。徴兵された次兄以外の家族は西方のハルピンへ逃避行を図った。歩いて400キロもの道のり、食糧もなく下 の弟は母の背中で餓死。やっとの思いでたどり着いたハルピンの難民収容所で待っていたのは、極限の飢えと寒さだった。チフスや栄養不良から祖父母に続い て、上の姉、父が目の前で次々と亡くなっていった。自分の命ももう長くないと察した母は弟をハルピンに住む日本人に託し、年を越した春に亡くなった。残さ れたのは姉と２人。
「収容所では日に何人もが死んでいく。言葉にはならない悲しさ、悔しさを味わいました。小さな子どもだから涙をこぼして、悲しみを腹に収めるしかなかっ た」と当時を振り返り、止まらない涙をぬぐおうともしない松田さん。その後、子どものいない中国人の養子になったが、養父母の家庭は貧しく、小学校を５年 でやめて農業を手伝った。
成長してからは独学で会計事務の仕事をするまでになった。それも文化大革命（1966年）で暗転する。大きな集会に引っ張り出され、「日本のスパイ」 「反中国人民」と罵倒された。あまりの厳しい批判に自殺したいと思う日々だった。しかし、「妻も子どももいる、年老いた養父母に恩返しもしていないという 気持ちで思いとどまった」と話す。「戦争で起こした罪は全部残留孤児にかぶされた」という思いだった。心労がたたったのか、71年には養父母、妻が相次い で亡くなった。