アイヌの家に生まれた宇梶静江さん（71歳）は、幼い頃から厳しい差別にさらされた。アイヌであることを受け入れられないまま生きてきた静江さんが「解放」されるまでは、長い長い道のりがあった。アイヌに生まれながら、なぜアイヌとして生きられなかったのか。そして今、アイヌとして思うこととは？（※アイヌとはアイヌ語で「人」を意味する）

静江さんは北海道・日高山脈のふもとにあるちいさな町、浦河に生まれた。7歳上の姉と4歳上の兄、そして3人の弟がいる大家族。両親は家族が食べるぶんだけで精一杯の田畑で米や野菜をつくり、父は猟師として熊や鹿を追った。子どもたちは小学校にあがる年には立派な働き手として親を助けた。貧しい生活のなか、集落のおとなたちは支え合って暮らしていた。貧しさのために子どもを育てられない和人（大和民族、本土出身の日本人）の子を引き取って育てることも珍しくなかった。そして老いも若きも囲炉裏を囲み、子どもたちに昔話を通じて大いなる神や自然の偉大さや生きる知恵を話して聞かせた。
貧しくとも愛情に包まれた暮らし。しかし集落を一歩出ると、冷たい世界が待ち受けていた。子どもの静江さんにも容赦なく露骨な差別が投げつけられた。

小学校の低学年の頃だったと思います。学校からの帰り道、いきなり同級生から「アイヌ！」と言われました。その言い方には何かとても嫌な響きがあって、ギクッとしたんです。それまで聞いたことのなかった、人を罵倒する声でした。だけどなぜそんなことを言われるのかわからないので、家に帰るなり「かあちゃん！　アイヌって何？」と訊いたんですが、母はなぜか取り合ってくれませんでした。その様子から「あんまり訊いちゃいけないのかな」と察したこともあるし、それ以上知りたいという気持ちにもならなかったから、それきりアイヌについて訊くことはありませんでした。その時、もし母が「アイヌというのはこういうもんだよ」と話してくれたら、わたしの人生は変わっていたかもしれません。そんなことをきっかけに「学校での差別」を感じるようになりました。

級長に選ばれるのは必ず「成績のいい男の子」で、副級長が「成績のいい女の子」だった。しかしアイヌの子どもはたとえ成績がよくても級長、副級長には選ばれないという「暗黙の決まり」があった。教師の態度も、アイヌの子か和人の子かによって違った。よそよそしい空気を感じとったアイヌの子どもたちにとって、学校は居心地のいい場所ではない。
和人によって住んでいた土地を追われ、漁（猟）場を奪われ、民族としての権利も剥奪され、アイヌ民族は貧窮にあえいだ。貧しい生活がさらに差別を強化した。子どもたちも成長するにつれて貴重な働き手となって生活を支えた。歓迎されない空気と働き手としての役割とによって、子どもたちの足は次第に学校から遠のくのが常だった。じゅうぶんに学べないことが、さらなる貧しさや被差別へと追い込んでいく。

日本が敗戦した年、わたしは12歳でした。まだ子どもと少女の境目で恋の経験はありませんでしたが、２、３歳年上の先輩方からよく恋愛の話を聞かされました。たいてい和人の青年に憧れて、恋をするんです。アイヌの青年とは恋愛したくないんですよ。毛深いとか顔の彫りが深いといったアイヌ民族独特の特徴も差別の対象にされましたから。だけど和人の青年と交際はしても、結婚はできない。「してもらえない」んです。結婚式の日、遠くから彼の家を眺めて涙をこぼす……そんな話をよく聞かされました。
実はわたしもアイヌの青年とは恋愛したくありませんでした。だけど和人の青年とも恋愛する気にはなれない。「差別される外見をもつアイヌとも、泣かされることがわかっている和人とも結婚しない」。それが少女時代のわたしの決意でした。
わたし自身もアイヌそのものの特徴をもっています。今考えれば、毛深さや彫りの深さといった特徴をもつ民族は世界中にいますし、それぞれの民族に特徴があるのは当たり前ですよね。差別とは、自分で解決できないところに人を追い込んでいくこと。解明してみれば「なんだ、こんなことか」というようなくだらないものだということは後々わかるんですが、子ども時代や娘時代に自分ではどうしようもできないことで差別されたのはきつかったですね。

１２歳で「誰とも恋愛も結婚もしない」と思い決めた静江さんは、高学年になってからはほとんど通えなかった小学校を学校側の“配慮”で卒業すると、朝早くから夜遅くまで働いて家計を支えた。19歳になった年に、姉が肺結核で亡くなった。葬式を終えて家族みんなで囲炉裏を囲んだ時、誰かがふと「静江も来年は20歳になる。そろそろ嫁入りしないと、いき遅れてしまう」と口にした。
両親は近くに住む女性に育てられた和人の青年と静江さんを結婚させようという心づもりをしているようだった。ふだんは口数少なく、親に逆らうこともなかった静江さんだが、この時ばかりは涙ながらに拒絶した。

幼い頃は体が弱かったのですが、7歳ぐらいから親の手伝いができるようになり、10歳を過ぎると学校へも行かずに働き続けました。一方で、絵を描いたり詩を書いたりするのが好きで、近所では「異端児」だったんです。「そんなことしてたら嫁のもらい手がない」というのが親の口癖でした。そう言われるのがとても嫌で、「女の子らしくしなさい」と言われると、わざと馬を乗り回したり木登りしたりもしました。
働くことに不満はなかったけど、「いつかは小学5年生から勉強をやり直そう」という目標を心の支えに、何年間も朝5時から夜8時まで働き続けていたんです。「嫁に行くのが私の目標じゃない」とみんなの前で泣きながら話しました。けれども母に「女は高等教育を受けて“頭が高くなる”よりも、やさしい人と結婚して子どもを生んで育てることが幸せなんだ」と泣かれてしまいました。そこに父が助け舟を出してくれたんです。「子どもを生んで育てるのは女だけができること。そんな力をもっている女が勉強することで不幸になるわけはない」と。
その言葉で状況がガラッと変わりました。当時、私は漁師から魚を仕入れて売り歩くという仕事を自分で始めて、順調にやっていたんです。農業と併せれば十分に生計がたつ仕事だったので、結婚した兄が「自分がやる」と言い出して自転車ごと取り上げられたんですね。その兄が「今まで静江がうちの働き手だったから、村の学校に入ったらきっとすぐに仕事に引き戻されてしまうだろう。どうせなら札幌に行ったほうがいい」と、寮のある札幌の中学校を探してくれました。